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Zarys problematyki
Pojęcie Europy Środkowej wciąż budzi kontrowersje, jest często podważane 
i trudne do zdefiniowania. Wskrzeszone przez Milana Kunderę w 1984 roku w eseju 
Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, stało się szeroko dyskutowanym 
problemem. Największym niebezpieczeństwem związanym z używaniem tego ter-
minu wydaje się wspominana przez Timothy’ego Gartona Asha „mitotwórcza skłon-
ność – tendencja, by przypisywać środkowoeuropejskiej przeszłości to, co uważamy 
za środkowoeuropejską przyszłość, mylenie tego, co być powinno z tym, co było 
naprawdę”1. Według badacza, tendencji tej ulega sam Kundera, który przeciwstawia 
wszystkiemu, co środkowoeuropejskie, czyli „zachodnie, racjonalne, humanistycz-
ne, demokratyczne, sceptyczne i tolerancyjne”2 to, co wschodnioeuropejskie, czyli 
utożsamiane z Rosją, wykluczając ją tym samym (nie do końca słusznie) z Europy. 
Jak pisze Aleksander Fiut, „Europę Środkową da się w przybliżeniu geogra-
ficznie umiejscowić”3, natychmiast dodając, że „jej obszar i ontologiczny status 
wciąż pozostają dosyć nieokreślone, granice rozmazują się i wiją kapryśnie”4 . 
W moim artykule przyjmuję perspektywę uznającą głównie argumenty kulturowe, 
wychodząc za Kunderą z założenia, iż „Europa Środkowa nie jest państwem, lecz 
kulturą, losem. Jej granice są wyobrażeniowe i trzeba wyznaczyć je na nowo, 
wychodząc od każdej nowej sytuacji historycznej5. Podobnie twierdzi Maria Bo-
brownicka, pisząc, że „Europa Środkowa, tak samo zresztą jak Zachodnia czy 
1 T. Garton Ash, Czy Europa Środkowa istnieje?, [w:] Pomimo i wbrew. Eseje o Europie 
Środkowej, przeł. J. Anders, Londyn 1990, s. 172.
2 Ibidem.
3 A . Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, s. 7.
4 Ibidem, s. 8.
5 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. M.L., „Zeszyty 
Literackie” 1984, nr 5,  s. 14–31.
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Wschodnia, może być określana tylko poprzez swoją kulturę”6. Nie chcę tu jed-
nak wpisywać się w scenariusz środkowoeuropejskiego kulturowego mesjanizmu, 
a jedynie spróbować zidentyfikować elementy, które mogą zakładać istnienie tej 
konstrukcji intelektualnej, będącej modelem dla samej siebie.
Pomimo braku merytorycznej konsystencji konceptu „Mitteleuropy”7 uważam, 
że nie straciło ono na swojej aktualności i nadal odgrywa istotną rolę we współcze-
snej kulturze, wciąż jeszcze zmagającej się z dominującą, absolutyzującą zachod-
nioeuropejską perspektywą. Próby odnajdywania i opisywania (ale niewyraźnego 
definiowania, które cechowałby zbytni radykalizm8) tożsamości środkowoeuro-
pejskiej, a raczej jej mitu9, którego wartości nie należy deprecjonować, oraz jej 
obecności w kulturze, pozwalają mnożyć punkty widzenia, które umożliwiają nam 
lepsze zrozumienie bogatej, bo opartej na polimorficzności, tradycji europejskiej. 
Zadaniem literatury, jak zauważa A. Fiut, jest „rozpoznać Europę Środkową jako 
rzeczywistość”10. Dodaje jednak, że „dążenie do akceptacji różnorodności, wzbo-
gacającego wszystkich przepływu idei, przekonań i prądów umysłowych, winno 
iść w parze z autorefleksją”11, gdyż pozwoli to uniknąć zbytniej mitologizacji oraz 
ideologizacji pojęcia środkowoeuropejskości.
W niniejszym artykule rozszerzę pojęcie „Mitteleuropy” na terytorium Bu-
kowiny i północnej Mołdawii, które bywają wprawdzie zaliczane do tego kręgu 
kulturowego, jednak tworzona tam literatura jest zdecydowanie rzadziej omawiana 
w perspektywie środkowoeuropejskości niż literatura polska, czeska czy węgierska. 
Tymczasem studiując mapę wydaną w 1987 roku przez podziemne praskie pismo 
„Střední Evropa”, przedstawiającą granice Europy Środkowej wraz z nazwiskami 
twórców, którzy współtworzyli jej kulturowe dziedzictwo, zauważamy obecność 
nie tylko Bukowiny (Paul Celan), Transylwanii (Elie Wiesel, George Brassaï) 
i Mołdawii (Tristan Tzara), ale także Wołoszczyzny (Constantin Brâncuşi, Eugen 
Ionescu, Saul Steinberg), co pozwala nam poważnie rozważyć przynależność Ru-
munii do tradycji środkowoeuropejskiej12. Taka klasyfikacja umożliwia poszerzenie 
6 M. Bobrownicka, Pogranicza w centrum Europy, Kraków 2003, s. 156.
7 Stosuję to określenie świadomie w znaczeniu „Europy Środkowej”, pozbawiając je 
jednocześnie pierwotnie pejoratywnego wydźwięku, o czym wspomina Ash: „Terminu »Europa 
Środkowa« użył po raz pierwszy Tomáš Masaryk w czasie I wojny światowej, przeciwstawiając 
się pojęciu »Mitteleuropa« stosowanemu przez Friedricha Naumanna w celu usprawiedliwienia 
niemieckich planów imperialnej ekspansji”. T.G. Ash, op. cit., s. 172. 
8 Zob. B. Geremek, Tożsamość Europy Środkowej. Złudzenia i rzeczywistość, [w:] Tożsamość 
w czasach zmiany: rozmowy w Castel Gandolfo, red. K. Michalski, Kraków 1995, s. 185.
9 Zob. M. Bobrownicka, op. cit., s. 176.
10 A. Fiut, op. cit., s. 28.
11 Ibidem.
12 Mapy tej użyto do zaprojektowania okładki polskiego wydania zbioru esejów Asha 
Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej z 1990 roku.
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perspektywy badawczej w tym temacie o kraje i narody Środkowej Europy, które 
w XIX stuleciu znajdowały się poza granicami monarchii habsburskiej13 .
Pisarzem, który moim zdaniem może reprezentować twórców tego kręgu kul-
turowego, jest Benjamin/Beniamin Fundoianu (prawdziwe nazwisko – Wechsler, 
Fundoianu to pseudonim artystyczny), rumuński Żyd pochodzący z pogranicza 
mołdawsko-bukowińskiego. Był eseistą, publicystą, poetą, dramaturgiem oraz 
reżyserem awangardowym – artystą wszechstronnym, opanowanym pragnieniem 
stworzenia dzieła totalnego. W roku 1923 Fundoianu wyemigrował do Paryża i od 
tego momentu znany jest szerszej publiczności jako Benjamin Fondane – twórca 
francuski.
Swoją działalnością artystyczną Fundoianu wpisuje się w opisywaną przez 
Kunderę „typową środkowoeuropejską biografię”14. Pisarz spędza młodzieńczy 
okres swojej twórczości w Jassach, centrum intelektualnym Mołdawii, które na-
stępnie opuszcza i przenosi się do stolicy kraju, Bukaresztu. W końcu decyduje się 
na emigrację do Paryża. Tutaj rezygnuje z języka rumuńskiego na rzecz francu-
skiego. Staje się częścią specyficznej formacji intelektualistów żydowskich, którzy 
tworzyli w obrębie małych narodów, jednocześnie nie wikłając się nadmiernie 
w dylematy ich narodowego dyskursu (w międzywojniu coraz bardziej radykalne-
go i agresywnego), lecz hołdując dążeniom uniwersalistycznym. Według A. Fiuta 
to „jeszcze jeden dowód na to, że nie zakorzenienie, lecz wykorzenienie okazuje 
się płodne w czasach krytycznych”15. Fenomen ten opisuje również Kundera:
Żadnej bowiem części świata geniusz żydowski nie naznaczył równie głęboko. Wszędzie 
obcy i wszędzie u siebie, wychowani ponad narodowymi waśniami, w XX wieku Żydzi byli 
głównym elementem kosmopolitycznym i integrującym Europę Środkową – byli jej intelektu-
alnym spoiwem, kondensacją jej ducha, twórcami jej duchowej jedności16 .
Nie bez znaczenia dla twórczości Fundoianu było poczucie wykluczenia 
oraz zaostrzającego się antysemityzmu wielkorumuńskiego, co bez wątpienia 
przyczyniło się do zbliżenia z rumuńskimi ruchami awangardowymi zdomino-
wanymi przez twórców żydowskich, a będącymi niejako formą ucieczki w sztu-
kę uniwersalistyczną, pozbawioną wątków nacjonalistycznych. Z drugiej jednak 
strony artysta wciąż starał się najbliżej brać udział w intelektualnych debatach 
środowisk rumuńskich i zabierał głos w trwającej od kilkudziesięciu lat dyskusji 
dotyczącej naśladownictwa w rumuńskiej kulturze. Debatę tę rozpoczęło słynne 
13 Zob. M. Bobrownicka, op. cit., s. 160.
14 M. Kundera, op. cit.
15 A. Fiut, op. cit., s. 20.
16 M. Kundera, op. cit., s. 22.
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zdanie Titu Maiorescu o „formach bez treści”17, dominujących w polityczno-kul-
turowym krajobrazie młodego państwa rumuńskiego. W cyklu esejów Obrazy 
i książki z Francji (Imagini şi cărţi din Franţa18), napisanych po rumuńsku przed 
1923 rokiem, Fundoianu przeprowadził dość surową analizę kondycji literatury 
rumuńskiej początków XX wieku, podkreślając jej kolonialną wręcz zależność od 
wpływów francuskich, zbyt szybkie tempo „transplantacji” treści politycznych, 
rozwiązań instytucjonalnych i wzorców literackich na miejscowy grunt, które no-
siły znamiona „pasożytnictwa”, a nie procesu okcydentalizacji. Według Fundoianu 
historia polityczna i kulturalna Rumunii to „akt bowaryzmu” – zbudowane zostały 
one na iluzji Rumunów jako bezpośredniego dziedziczenia przez nich klasycznej 
tradycji Rzymu. Gaultierowską myśl o bowaryzmie skonfrontował i odniósł on do 
mesjanizmu żydowskiego opartego na fetyszyzacji państwa mającego powstać na 
biblijnej Ziemi Obiecanej.
Pisarz od początku żył i dorastał w środowisku wielokulturowym, tak cha-
rakterystycznym dla pojęcia Europy Środkowej. Na ten aspekt jego pochodzenia 
i edukacji wskazuje Leon Volovici:
Fundoianu wpisuje się w ścieżkę wytyczoną przez swoją rodzinę i otoczenie, na które 
składają się: rumuńska burżuazja i inteligencja żydowska (zwłaszcza z Bukowiny i Mołdawii), 
środowiska wyemancypowane, podążające za wartościami wyznaczanymi przez oświecenio-
wy ruch „Haskali”, powiązany z kulturową tradycją judaizmu (najstarsi przedstawiciele znają 
hebrajski i posługują się jidysz), kultura niemiecka (Żydzi z regionu Bukowiny) oraz literatura 
rumuńska, z którą pokolenie Fundoianu całkowicie się identyfikuje. Na tę potrójną inicjację 
kulturową nakłada się także doświadczenie kultury francuskiej19 .
Nie można ponadto zapomnieć, iż Fundoianu wpisuje się także w „środkowo-
europejskie” doświadczenie Holokaustu, którego stanie się ofiarą, ginąc w paź-
dzierniku 1944 roku w obozie Auschwitz-Birkenau. Postać pisarza jest interesu-
jąca dla badacza literatury także dlatego, iż jego twórczość stosunkowo niedawno 
spotkała się z odzewem ze strony środowisk krytycznych w Rumunii. Wcześniej 
17 „Pozornie i według statystyk form zewnętrznych rzecz ujmując, Rumuni posiadają dzi-
siaj prawie całe zachodnie ucywilizowanie […]. Mamy szkoły i literaturę, mamy muzea, konser-
watoria i teatry, mamy nawet konstytucję. Ale w rzeczywistości to wszystko są martwe płody, 
bezpodstawne pretensje, bezcielesne fantomy, nieprawdziwe złudzenia; kultura rumuńskich 
klas wyższych jest całkowicie pozbawiona wartości, zaś przepaść dzieląca nas od warstw niżej 
stojących z każdym dniem staje się głębsza”. Cyt. T. Maiorescu, În contra direcţiei de astăzi în 
cultura română, przeł. K. Jurczak, [w:] K. Jurczak, Dylematy zmiany. Pisarze rumuńscy XIX 
wieku wobec ideologii zachowawczej. Studium przypadku, Kraków 2011, s. 165–166.
18 Zob. B. Fundoianu, Imagini şi cărţi, ed . M. Martin, Bucureşti 1980.
19 L. Volovici, Le paradis perdu, [w:] Cahiers Benjamin Fondane. Périple d’un Juif ir-
résigné, 2/1998, s. 7. Wszystkie tłumaczenia z języków rumuńskiego i francuskiego, o ile nie 
podano innego źródła, pochodzą od autorki tekstu.
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marginalizowano go i poddawano cenzurze przede wszystkim ze względu na ży-
dowskie pochodzenie.
Zdaniem A. Fiuta istnieją trzy tematy, które szczególnie wyróżniają literaturę 
Europy Środkowej: „nieakceptowana peryferyjność, poczucie ruchomości granic 
oraz tożsamość problematyczna”20. Nie należy ich jednak traktować jako ściśle 
kategoryzującego uporządkowania, które mogłoby doprowadzić do utworzenia 
anachronicznego paradygmatu kulturowego, gdyż  jego zastosowanie wiązało-
by się z możliwością zbytniego uproszczenia przedmiotu naszych badań. Podane 
wyżej cechy mają jedynie pomóc uchwycić niepowtarzalną optykę mieszkańca 
obszaru Europy Środkowej, której istnienie zakładamy. Zabieg ten służy podkre-
śleniu wielokulturowego charakteru Starego Kontynentu.
Na nieakceptowaną peryferyjność rumuńskojęzycznej poezji Fundoianu zwra-
ca uwagę Paul Cernat w studium Awangarda rumuńska a kompleks peryferyjności 
(Avangarda românească şi complexul periferiei21). Tom Krajobrazy (Privelişti), 
zawierający wiersze opisujące mołdawską przestrzeń z dzieciństwa poety, został 
opublikowany dopiero w roku 1930, a więc siedem lat po emigracji twórcy do 
Francji. Zbiór poprzedza napisany w Paryżu w 1929 roku wstęp o znamiennym ty-
tule Parę nieokrzesanych słów (Câteva cuvinte pădureţe), w którym poeta dokonał, 
w Rimbaudowskim stylu, unicestwienia „samego siebie rumuńskiego”: 
Niniejszy tom należy do pewnego poety zmarłego w 1923 roku. […] Od tamtej pory ślad 
po nim zaginął gdzieś na kontynencie. […] Umarł? Nie, został zamordowany, po tym jak uległ 
wszystkim regułom rządzącym sztuką, po długiej uremii moralnej, podczas której jego pra-
gnienie d o k o n a n i a  czegoś i jego pragnienie b y c i a  stoczyły walkę na noże22 .
Pomimo tak jednoznacznego odcięcia się od kraju pochodzenia, autor decydu-
je się na publikację poezji opisującej „utracony raj”, czyli mołdawską prowincję, 
w której się wychował i która ukształtowała jego artystyczną wyobraźnię. Jednak 
ta pozornie bezpieczna przestrzeń przedstawia nam jednocześnie zaskakujące, zde-
komponowane obrazy, fragmenty zastygniętego świata pozbawionego harmonii 
czy sielankowych landschaftów, jak mógłby to sugerować tytuł. George Căline-
scu, uważany za klasyka rumuńskiej krytyki literackiej, wpisał Krajobrazy w nurt 
„symbolizmu tradycyjnego”23. Uznał bowiem, iż wprowadzając konwencjonalny 
liryzm i elementy idylliczne, poeta łamie równocześnie klasyczne, afirmujące po-
dejście do pejzażu. Jego poezję charakteryzuje dekompozycja, turpizacja, „depo-
etyzacja” widoków natury:
20 A. Fiut, op. cit., s. 24.
21 Zob. P. Cernat, Avangarda românească şi complexul periferiei, Bucureşti 2007.
22 B . Fundoianu, Câteva cuvinte puree, [w:] Opere I. Poezia antumă, Bucureşti 2011, s. 105. 
23 Zob. G. Călinescu, Istoria literaturii române. De la origini până în prezent, Bucureşti 
1982, ediţia a II-a, s. 864.
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Natura jak bagno z rzęsą i błotem24 .
Droga jak podeszwa załamała się od deszczu.
Przejdą wieprze, te bagniste dusze, do błota wprost – 
przejdą wieprze oszpecone i zasną bezmyślnie w kałuży
tak by chaos na świecie od nowa ruszył25 .
Na targu zapach deszczu, jesieni i siana
Wiatr palący piasek do płuc wciąż zagania
i dziewczęta przy brudnej ulicy tkwiące
cisza każdego wieczoru wszystko ogarniająca
i listonosz w kapturze ociężały i głuchy26 .
Utrzymany w podobnym tonie zbiór, ukazujący „zdewastowaną, apokaliptycz-
ną, wyalienowaną, napiętą pomiędzy tragicznością a groteską peryferię”27, jest dla 
Cernata bezsprzecznym dowodem na dramatyczne doświadczenie peryferyjności 
autora, na które „nakłada się jego kondycja Ahaswerusa – Żyda Wiecznego Tułacza 
oraz wiecznego wygnańca. Tom poezji z 1930 roku to próba przywrócenia istnienia 
peryferii wyobrażonej (bukowińskie okolice rodzimej Herţy28) oraz nieosiągalnego 
domu”29 . Z jednej strony Fundoianu w rumuńskim okresie swojej twórczości starał 
się uczestniczyć w ogólnonarodowej debacie, czytając i komentując twórców i filo-
zofów europejskich (w prowadzonych przez siebie rubrykach kulturalnych w pra-
sie rumuńskiej pisał felietony o Fiodorze Dostojewskim, André Gidzie, Fryderyku 
Nietzschem, Henri Bergsonie, Heinrichu Heinem, Arthurze Schopenhauerze, Julesu 
de Gaultierze, Marcelu Prouście), z drugiej natomiast – nie był w stanie wyjść poza 
przestrzeń sztetla, poza granice rodzimości, tradycji, która go ukształtowała i która 
była gwarancją spokoju. Ta jego peryferia to także bezpośrednie odniesienia do tra-
dycji żydowskiej, do chasydyzmu (podejmowane wątki obracają się wokół mistycz-
ności, wyższości irracjonalności nad racjonalnością, naśladowania Boga wstępowa-
niem na wyższe szczeble drabiny Jakubowej, Kabały jako alternatywy dla poznania 
racjonalnego). Ku tej aurze chasydzkości, dość powszechnej w sztetlach Mołdawii, 
skłania się w swej poezji (tworzy tzw. sonety biblijne: Drabina Jakubowa [Scara 
lui Iacob], Ewa [Eva], Mojżesz [Moise], Psalm Adama [Psalmul lui Adam]30) oraz 
w esejach, w których odnosi się do mołdawskich krajobrazów i bukowińskiej krainy 
24 B . Fundoianu, Opere I…, op. cit., s. 66.
25 Idem, Herţa V, [w:] ibidem, s. 121.
26 Idem, Herţa I, [w:] ibidem, s. 116.
27 P. Cernat, op. cit., s. 37.
28 Herţa to nazwa miejscowości w Północnej Mołdawii (dziś na Ukrainie), w której poeta 
spędzał w dzieciństwie wakacje z dziadkami ze strony ojca. 
29 P. Cernat, op. cit., s. 37.
30 Zob. B. Fundoianu, Poezii, Bucureşti 1983.
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z dzieciństwa. Opisuje w nich również z nostalgią święta żydowskie, przedwczesną 
śmierć ojca – Na żydowskim cmentarzu w Jassach (La cimitirul evreiesc din Iaşi). Bi-
blia jest dla niego ważnym źródłem inspiracji, co widać m.in. w Monologu Baltazara 
(Monologul lui Baltazar), gdzie wykorzystany jest motyw uczty urządzonej przez 
króla Babilonii, podczas której posłużono się naczyniami sakralnymi zrabowanymi 
ze świątyni w Jerozolimie.
Kompleks peryferyjności rozumiany jako ciągłe udowadnianie sobie i „cen-
trom kulturowym” ogromnego i odwiecznego wkładu w światowe dziedzictwo 
kulturowe oraz stawianie własnej, „mniejszej” kultury w opozycji do kultur 
„większych”, „zachodnich”, znajdujemy także w eseistyce Fundoianu, w której 
porównuje on nieustannie literaturę rumuńską do francuskiej. Pomimo że stosuje 
on zabieg odwrotny – nie apoteozuje rodzimej kultury, obnażając jej kolonialny 
charakter względem kultury francuskiej – to jednak wyraźnie daje się w tym od-
czuć pewnego rodzaju „ślepy zachwyt” młodzieńca z prowincji, który, jak sam 
przyznał, „nie tyle p o z n a ł  literaturę francuską, co ją p r z e ż y ł ”31 .
Przywołany przez A. Fiuta drugi z tematów szczególnie wyróżniających lite-
raturę środkowoeuropejską, to „ruchomość granic”, czyli „refleks doświadczenia, 
które rodzi przebywanie w obszarze szeroko rozumianych kresów. Sferze osmozy 
bądź konfliktów społeczności legitymujących się odmienną kulturą, osobnym zwy-
czajem, własną religią, innym językiem”32 . 
Fundoianu to przedstawiciel pogranicza par excellence – granice jego twór-
czości nakładają się na siebie, są w nieustannym ruchu i nigdy nie tworzą trwałej 
konfiguracji. Pisarz stale sam, mniej lub bardziej świadomie, wyznacza je na nowo. 
W młodości poeta inspirował się twórczością Jacoba Gropera, poety piszącego 
w języku jidysz, który zachęcał młodszego kolegę do tłumaczenia jego wierszy na 
rumuński. We wczesnym okresie swej twórczej działalności Fundoianu przekładał 
także poezję innych poetów jidysz: Abrahama Reisena, Chajma Nachmana Bia-
lika czy też Zalmana Schneyera/Shneura. Ponadto tłumaczył poetów niemieckich 
(m.in. Heinego). Sam jednak pisał w języku rumuńskim (wspomniane wcześniej 
Obrazy i książki z Francji oraz Krajobrazy), by po emigracji do Paryża praktycznie 
z dnia na dzień przejść na język francuski. Tematycznie poeta pozostał związany 
z duchowością żydowską, w której dorastał. W wierszach o znamiennych tytułach: 
Ulysse, Titanic, L’Exode (zebranych później w tomie Bóle fantomowe [Le Mal des 
fantȏmes]) ideą naczelną jest błądzenie i wieczne poszukiwanie miejsca, w którym 
można odnaleźć siebie jako człowieka – w przypadku Fundoianu: siebie jako poety, 
siebie jako Żyda. Utwory te powstały podczas podróży poety statkiem do Argentyny, 
31 Idem, Prefaţă: Imagini şi cărţi din Franţa,, [w:] Imagini şi cărţi, ed . M . Martin, 
Bucureşti 1980, s. 25.
32 A . Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, „Dekada Literacka” 1994, nr 18/19 
(101/102), http://dekadaliteracka.pl/index.php?id=3294, data dostępu: 17.06.2013.
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co dodatkowo wyjaśnia obsesyjnie powracającą w nich figurę emigranta, kompletną 
identyfikację podmiotu lirycznego z postacią nieszczęśliwego wygnańca. W Ulisse-
sie, oprócz oczywistej aluzji do Odysei, odnajdujemy również odniesienie do mitu 
Żyda Wielkiego Tułacza: „Oczywiście, że ty byłeś Żydem, Ulissesie” („Juif, naturel-
lement, tu étais Juif, Ulysse”33) – wykrzyknie poeta w którymś momencie. W wierszu 
L’Exode. Super flumina Babylonis34 zauważamy bezpośrednie odwołanie do tradycji 
Starego Testamentu, do idei Wyjścia oraz do Psalmu 137, wyrażającego lamentację 
narodu wybranego w niewoli babilońskiej. Fundoianu stworzył poezję bardzo osobi-
stą, podmiotową, lokującą człowieka w środku jego egzystencji, odpowiadającą – jak 
można sądzić – zdaniu Emmanuela Lévinasa o tym, że jednostkę bardziej przeraża 
lęk przed życiem niż lęk przed śmiercią, dlatego też życiu powinniśmy ofiarować 
całą naszą energię. Monique Jutrin, obecnie jedna z najwybitniejszych badaczek 
twórczości Fundoianu, by ukazać wyraźny rys judaizmu przenikający jego poezję na 
każdym etapie twórczości, przywołuje słowa Paula Celana, które według niej można 
odnieść także do pisarza z mołdawsko-bukowińskiego pogranicza: „Dla mnie, i to 
w szczególności jeśli chodzi o wiersze, judaizm nie jest elementem tematycznym, 
ale elementem pneumatycznym. […] Moja poezja jest uwewnętrznianiem mojej ży-
dowskości”35.  Z tej ruchomości granic naturalnie wynika ostatnia, trzecia kategoria 
cechująca literaturę środkowoeuropejską – tożsamość problematyczna. Według Fiuta 
jest ona „zadaniem do rozwiązania, a zarazem jest czymś hipotetycznym, wymaga-
jącym ponawiania wysiłków. A jest tak dlatego, że proces samookreślenia natrafia na 
rozmaite przeszkody. Odwołuje się do tych wzorów i symboli, które albo są trudne 
do odczytania, albo wymieszane ze sobą nie dają się ułożyć w wyrazistą figurę”36 . 
Podstawowym warunkiem tożsamości jest bowiem „silnie utrwalone poczucie – 
rozmaicie rozumianej – trwałości i ciągłości”37 .
Fundoianu utożsamiał się z językiem kraju, w którym żył (w Jassach i Buka-
reszcie pisał po rumuńsku, w Paryżu – automatycznie przeszedł na francuski), ale 
wydaje się, że było to przyjmowaniem jakiejś bezpiecznej maski, tymczasowej toż-
samości, którą można zbudować z dnia na dzień, chowając się za jej (jakże złudnym) 
parawanem. Pisarz nie sięgał nigdy bezpośrednio do hebrajskiego czy jidysz (z tego 
drugiego „jedynie” tłumaczył), choć jako Żyd mołdawski, wychowany w tradycji 
chasydzkiej, miał dostęp do obu tych języków. Po emigracji do Francji skonstruował 
niejako trzecią warstwę tożsamościową – wschodnioeuropejskiego emigranta w Pa-
ryżu. Nigdy nie stał się pisarzem w pełni francuskim, nie był w stanie zrezygnować 
33 Zob. B. Fondane, Le Mal des fantômes, Lagrasse 2006 .
34 Ibidem.
35 Cyt. za: M. Jutrin, Un visage d’homme, tout simplement”: exil et poésie dans l’Exode 
de Benjamin Fondane, „Euresis. Cahiers roumains d’études littéraires et culturelles” 2008, No 
3–4, s. 95. 
36 A . Fiut, op . cit .
37 Idem, Pytanie o tożsamość,  Kraków 1995, s. 11.
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ani ze swojej żydowskości, ani rumuńskości. Nie dokonał całkowitej konwersji 
kulturowej, podobnie jak jego słynni poprzednicy: bukareszteński Żyd Mojżesz 
Gaster, wydalony z Rumunii w 1885 roku przez rząd Iona Brătianu (został wypę-
dzony wraz z wujem Fundoianu, Eliasem Schwartzfeldem) oraz Lazăr Şăineanu 
– żyjący od 1901 roku na emigracji we Francji wybitny rumuński (a później także 
francuski) filolog i folklorysta, autor m.in. Wielkiego słownika języka rumuńskiego 
(1896). To w tradycji żydowskiej Fundoianu odnalazł oparcie podczas swej tułaczki 
pośród mało mu wówczas przyjaznych państw narodowościowych, zdominowanych 
przez coraz bardziej agresywny antysemityzm. Wszak właśnie tożsamość budowana 
w oparciu o jidiszkeit pojawiła się u niego na zasadzie ciągłości koncepcyjnej, co 
widać w szczególności w eseistyce filozoficznej, której poświęcił się prawie całko-
wicie na emigracji w Paryżu. Fundoianu komentował poglądy ważnych filozofów 
XIX i XX wieku (m.in. Kanta, Kierkegaarda, Nietzschego, Bergsona, Szestowa, 
Husserla, Freuda, Heideggera), sam natomiast podążał ścieżką egzystencjalizmu 
żydowskiego. Jego filozoficznym mentorem został Lew Szestow, młody myśliciel, 
który budował swe poglądy na opozycji między wiarą a rozumem, między tym, co 
irracjonalne a tym, co racjonalne, skłaniając się ku temu pierwszemu.
Można także zaryzykować stwierdzenie, że pisarz budował swoją tożsamość 
w oparciu o dialog z ówczesnymi intelektualistami. Świadomość aktywnego 
uczestnictwa w ogólnoeuropejskich debatach, liczne publikacje w renomowanych 
czasopismach (najbardziej znany tytuł to „Les Cahiers du Sud”), świadczą o jego 
obecności w intelektualnym życiu Paryża, pozwalając mu wypełniać jasną, wy-
raźnie zarysowaną funkcję.
Współcześnie, w dobie postmodernizmu, kiedy dążymy do „decentralizacji 
uprzywilejowanego centrum”, a jednocześnie skupiamy się na problemie tożsamo-
ści oraz regionalności, środkowoeuropejskość, nawet jeśli traktowana jedynie jako 
kategoria czysto intelektualna, wciąż może być inspirującym punktem odniesienia 
w badaniach nad literaturą przywoływanego obszaru. Fundoianu, pisarz na nowo 
odkrywany, swoją twórczością intuicyjnie wpisał się w problemy, którymi nadal 
żyje współczesny dyskurs europejski, pragnący odnaleźć equilibrium pomiędzy 
tym, co Fiut nazywa rodzimością i cudzoziemszczyzną, repetycją gotowych wzo-
rów i oryginalną ich modyfikacją, tradycją lokalną i dziedzictwem Śródziemnomo-
rza38. Ash pisał w 1986 roku, a więc jeszcze przed upadkiem muru berlińskiego, że 
„ta nowa Europa Środkowa jest ideą. […] Jeszcze nie istnieje. […] Nową Europę 
Środkową trzeba dopiero stworzyć”39. Dziś, prawie trzy dekady później, stwier-
dzenie to pozostaje aktualne, stawiając przed literaturą środkowoeuropejską wciąż 
nowe wyzwania.
38 Zob. A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, s. 6.




Establishing Borders Anew:  Benjamin Fundoianu in the Circle  
of Central-European Writers. An Outline
The main aim of the study is to attempt a general interpretation of some selected works of 
Benjamin Fundoianu (1898–1944) – a poet, critic, existentialist, philosopher and an avant-
garde film director of Jewish Romanian origin, in the context of his potential belonging to 
Central-European culture. The author of the article tries to grasp the most important deter-
minants of the complicated artistic biography of the writer who endeavoured to construct 
his own identity out of the elements of Judaic philosophical reflection, Central-European 
tradition and Western intellectual ethos. The considerations are based on a classification 
introduced by Aleksander Fiut according to whom there are three categories which espe-
cially mark out Central European literature: unaccepted peripherality, a sense of shifty 
borders and problematic identity. 
